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En varios ámbitos académicos y en otros espacios de reflexión 
anexos, a veces propensos a discursos teóricos de acrobática 
flexibilidad conceptual, el humanismo es una palabra desauto-
rizada, una antigualla a la cual se le achacan numerosos males. 
Con lucidez, también con parcialidad militante, ese conjunto 
de arremetidas críticas —tal vez la última oleada sea la del 
poshumanismo filosófico— ha trizado los moldes de la edu-
cación humanista, entendida como veneración de los clásicos 
antiguos y modernos, como refinamiento del carácter, como 
cultivo desinteresado del saber e, inclusive, como la adhesión a 
verdades universales. 

Hasta la legitimación dieciochesca de la capacidad colectiva 
para reorientar el curso de las sociedades en términos de la 
concesión de derechos inalienables tendría algo de mascarada. 
En nombre de los ideales del humanismo se habrían puesto en 
práctica una serie de formas de opresión con ramificaciones 
mundiales. Se cree incluso que hay algo de trampa en el rescate 
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y la apropiación de la cultura grecolatina, en el énfasis en la 
facultad de la razón, en la defensa de la autonomía moral, en 
el compromiso con la vita activa de la ciudad y, especialmente, 
en cierta idea normativa (y también restrictiva) de qué significa 
ser plenamente humano. 

Ese develamiento del lado oscuro del humanismo, y por 
extensión de las humanidades, habría transformado nuestras 
conciencias, elevando nuestros  estándares éticos y nuestra 
capacidad crítica. En vista del cuestionamiento frontal de la 
tradición humanista, acusada de ser antropocéntrica, sexista y 
racista, hoy es menos contundente la afirmación según la cual 
el ser humano es superior al resto de los animales debido al uso 
de la razón por medio de la palabra. Hoy tampoco nadie será 
recompensado si se desentiende olímpicamente de las relaciones 
del humanismo con el colonialismo y la expansión imperial. 
La idea del Otro de Occidente como un ser primitivo, bárbaro, 
salvaje, tan funcional al triunfalismo de Europa (y de Estados 
Unidos) como único vector del progreso y parámetro civiliza-
torio, ha caducado, aun cuando siga siendo consumida por los 
comensales de las derechas extremas. 

Por estas y por otras razones, no faltan las personas propen-
sas a mirar con suspicacia el universalismo ético, tal como fue 
codificado por el discurso ilustrado. A este se le ha imputado 
el crimen de encubrir el predominio de una voz blanca, mas-
culina, heterosexual y elitista, que ha acallado las diferencias, 
silenciando a un conjunto en expansión de sujetos histórica-
mente oprimidos, de figuras subalternas, llámense mujeres, afro-
descendientes, disidencias sexuales, discapacitados o pueblos 
originarios. 

Nadie sensato podría desestimar estas críticas, que de rebote 
alcanzan a las humanidades. Pero aquí hace falta introducir 
matices. Las humanidades no han debido llegar a la moder-



55

Cierta lucidez | Manuel Vicuña

nidad tardía para analizar e interrogar de forma consistente la 
formación de sus propias categorías conceptuales y las fuentes 
de donde proviene su autoridad. El peritaje de sus marcos eva-
luativos no es cosa de las últimas décadas; ni siquiera de los 
últimos siglos. El disenso y la crítica de alcances teóricos están 
a la base del pensamiento ilustrado. Y ya en los manifiestos del 
humanismo renacentista y en la posterior literatura utópica del 
siglo XVII encontramos anticipos de las vertientes tecnofuturis-
tas del poshumanismo. En esos textos, derivados de tradiciones 
sapienciales (Giovani Pico della Mirandola) o de la imaginación 
proyectiva del empirismo (Francis Bacon), leemos el elogio de 
“nuestra naturaleza camaleónica”, multiforme y plástica, abierta 
al cambio sin otra consideración que la propia capacidad de 
inventiva. Dicho de otro modo: las rupturas que proclaman los 
discursos críticos de fines del siglo XX y comienzos del XXI, tal 
vez sean menos concluyentes de lo que parecen a primera vista, 
al menos en lo relativo al grado de miopía que las humanidades 
tuvieron en el pasado y a las violencias del humanismo.

Sabemos que la implementación de los planteamientos hu-
manistas e ilustrados fue defectuosa. Pero justamente la brecha 
entre los ideales de ese pensamiento tan propio de la moder-
nidad occidental y la realidad de sus sociedades —de sus so-
ciedades y también de otras— les dio fuerza argumental a las 
reivindicaciones de los sectores excluidos que acusaban, en su 
favor, esa porfiada inconsistencia entre discurso y práctica. La 
tradición autocrítica del humanismo, en su proyección iluminis-
ta, ha supuesto el esfuerzo por extender a todos los sectores sus 
promesas de emancipación. Así lo entendieron el abolicionismo, 
el movimiento obrero, el feminismo, las naciones víctimas del 
colonialismo y todos los adeptos al universalismo de los dere-
chos humanos. 
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Por lo demás, el pensamiento humanista de signo ilustrado 
fue diverso, contradictorio, lleno de puntos de fuga, y así como 
algunos autores dieron por sentada la superioridad de la civiliza-
ción europea, otros (Diderot, Kant) lanzaron críticas mordaces 
al eurocentrismo y a la empresa colonial como sinónimos de 
expolio y brutalidad homicida. Apunto a esto, en el fondo: el 
humanismo y las humanidades han sido bastante más que la 
fachada ornamental de una realidad sórdida. Quizá resulte pre-
maturo, entonces, firmar con tinta indeleble el acta de defunción 
del humanismo (de un humanismo abierto a la renovación) 
y resaltar más de la cuenta el prontuario de las humanidades 
tradicionales. 

Por lo mismo, resulta oportuno fijar la atención en algunos 
atributos valiosos de las humanidades que ayudan a lidiar con 
nuestra situación contemporánea y nos recuerdan que siguen 
siendo necesarias y tal vez más actuales que antes. De partida, 
las humanidades, si no se ejercen con indolencia, mecánicamen-
te, son, según han planteado numerosos estudiosos, agentes que 
propagan el “pensamiento crítico”. Se sabe, esta es una expresión 
demasiado manoseada. Para despejar dudas, aquí la concibo 
como una combinación virtuosa de capacidad autorreflexiva 
y apertura hacia puntos de vista divergentes. Es verdad que, 
dependiendo de la época, del país, de la disciplina, las humani-
dades han condescendido con el poder en su peor versión. Pero 
también es genuina su propensión a cuestionar las verdades 
dadas, a descubrir los nudos ciegos de la propia cultura, y a 
dislocar los estereotipos que rigidizan nuestra comprensión del 
mundo, de los otros y de nosotros mismos. Un mérito adicional 
de las humanidades sería su capacidad para formular ese tipo de 
preguntas fundamentales sobre la condición humana —pregun-
tas planteadas desde la literatura, la filosofía, la historia— que 
desafían la clausura de las respuestas definitivas y, por lo tanto, 
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se resisten a desalojar el lugar de nuestras incertidumbres bá-
sicas; básicas en el sentido de primordiales, no en el sentido de 
rudimentarias. 

De las humanidades —consideradas como interrogación, 
investigación y transmisión cultural, sí, pero también como 
prácticas creativas— se asegura que contribuyen a la vitalidad 
de la cultura democrática. La historiadora Lynn Hunt, en el 
libro Inventing Human Rights: A History, ha llegado a identificar 
la emergencia de la valoración de los derechos humanos en la 
sensibilidad propiciada por el boom dieciochesco de las nove-
las epistolares sobre el amor y el matrimonio. Novelas como 
Pamela y Clarissa, de Richardson, o Julie, o la nueva Eloísa, de 
Rousseau, habrían desatado una ola de nuevas emociones de 
conexión a distancia, por sobre las diferencias de clase, de sexo 
y nacionalidad, actuando como vehículos de reconocimiento 
empático de los otros como sujetos dotados de autonomía moral 
y profundidad psicológica. 

Por otra parte, la filósofa Martha Nussbaum, exponente de 
una “pedagogía socrática”, ha escrito con pasión y sentido de 
urgencia sobre la relación entre humanidades y democracia en 
Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de las humanida-
des, un ensayo difícil de eludir en estas materias. Nussbaum ha 
propuesto, entre otras cosas, que la literatura, al introducirnos 
a la vida de personas con experiencias particulares y puntos de 
vista distintos, y hacernos conscientes de sus vulnerabilidades, 
emociones y deseos, genera empatía y, más aún, abona el terre-
no de una ciudadanía cosmopolita, fundamental en un mundo 
tan interconectado como el nuestro. Nussbaum parece tener en 
cuenta novelas sobre personas más o menos estimables, más o 
menos redimibles, y no tanto esa literatura que nos lleva a luga-
res prohibidos, que narra la violación de los tabúes y nos expone 
a la depravación humana sin el filtro atenuador del juicio moral.
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Hunt y Nussbaum extreman sus planteamientos y a ratos 
parecen concebir la lectura como un trasvasije de sentidos au-
torales, sin demasiado espacio para las distintas interpreta-
ciones por parte de lectores dotados de cierta autonomía. Por 
lo demás, la lectura de novelas también descarrila vidas, y de 
manera definitiva. El libro Las desventuras del joven Werther, de 
Goethe, desató una ola de suicidios en Alemania. Más tarde, en 
la Rusia de Dostoievski, luego de leer Crimen y castigo muchos 
jóvenes descreídos especularon (y quién sabe si solo eso) con 
cometer asesinatos para probar el gusto de una experiencia 
transgresora, que prometía elevar a los responsables por sobre 
la moral del rebaño. 

Pero aun así, Hunt y Nussbaum tienen su cuota de razón: la 
literatura nos traslada a paisajes imprevistos, y amplía la geo-
grafía de nuestras apreciaciones de la vida, burlando, si todo 
sale bien, el control aduanero de nuestros prejuicios. Agregaría 
que ni Hunt ni Nussbaum están solas en esto de vincular las 
humanidades a la democracia, y en atribuirles a las primeras no 
solo un cúmulo de conocimientos, sino también una forma de 
sensibilidad derivada del cultivo de la imaginación. 

Ahora veamos el caso de la historia como disciplina, siempre 
tan central en el ámbito de las humanidades. La historia, sin 
agotar sus posibilidades, enseña a salirse del marco del sentido 
común, a suspender por un momento las ideas recibidas y a 
enrarecer incluso nuestra percepción de lo cotidiano. Efectiva-
mente, la conciencia histórica expande el cauce de nuestro pen-
samiento y de nuestra sensibilidad más allá de los límites que 
nos impone el universo de lo contemporáneo. La constatación 
de la diversidad de hábitos mentales y pautas de conducta que 
ofrece la historia (lo mismo ocurre con la antropología) ayuda a 
discernir mejor los componentes más propios de nuestro tiem-
po, o de cualquier sociedad o grupo en particular. En lenguaje 
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más técnico —y con esto no digo nada nuevo—, la historia 
produce un “efecto de extrañamiento”. Cuando está cargada de 
electricidad, irradia una luz alienígena a su alrededor, y eso nos 
despierta y nos vuelve más atentos.

“¿Por qué la historia importa?”. Existen libros que llevan esta 
pregunta u otra similar por título. La afirmación de la historia 
como actor público está a la base de la confianza en su valor 
tonificante para la democracia. Resumiendo, los argumentos 
planteados en defensa de esta idea son de la siguiente índole. 

La reflexión histórica arroja luz sobre el presente, aportan-
do de este modo herramientas de juicio para tomar mejores 
decisiones colectivas, aguzar la conciencia crítica de la ciuda-
danía, cohesionar comunidades que necesitan aunar esfuerzos, 
distinguir lo duradero de lo efímero y recuperar oportunidades 
perdidas en el pasado para expandir nuestro horizonte de po-
sibilidades. El pasado sería un enorme depósito de experiencias 
y, por lo mismo, un distribuidor de orientaciones para la delibe-
ración pública, la cada vez más necesaria evaluación rigurosa de 
la evidencia y, en última instancia, la acción política con altura 
de miras. 

En 1953, el novelista L. P. Hartley afirmó que el “pasado es 
un país extranjero”. Desde entonces esa expresión ha sido adop-
tada como tópico, y no les falta razón a quienes lo han hecho. 
A veces, el pasado visitado por los estudiosos nos toma por sor-
presa; esa especie de cortocircuito infunde un saludable escep-
ticismo sobre las convicciones que abrigamos. El conocimiento 
histórico aconseja humildad con respecto a la tendencia a erigir 
al presente sobre un pedestal de superioridad moral al momento 
de emitir juicios sobre las sociedades de otros tiempos. 

Dicho esto, se dirá, y con razón, que la historia pierde sentido 
si no se conecta con los intereses actuales, si no la leemos a la luz 
de las preocupaciones del presente, o si dejamos totalmente de 
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lado la posibilidad de juzgar el pasado según nuestros valores. 
Pero a la vez —y en esto no creo que existan reglas fijas, solo hay 
debates abiertos— es importante no abusar del “presentismo”, 
de la tendencia, muy común en estos días, a imponerle al pasado 
nuestros propios estándares, a esperar incluso que nos devuelva 
nuestra propia imagen, sin tomar los debidos resguardos contra 
el anacronismo. En el fondo, es importante considerar que los 
criterios que dirimen qué es falso y qué verdadero, y qué absurdo 
y qué sensato, varían con la historia, y también de cultura a cul-
tura. La frontera inestable entre lo venerable y lo repudiable no 
la traza necesariamente el mayor o menor grado de racionalidad 
intrínseca de una creencia. 

Sostener esto no implica desechar la necesidad de desarro-
llar lenguajes comunes que trasciendan el relativismo cultural. 
Tarea fundamental de las humanidades es la elaboración de ese 
vocabulario “ecuménico” capaz de sostener diálogos intercultu-
rales y posibilitar encuentros fructíferos. El hecho de reconocer 
la existencia de distintos regímenes de verdad y conocimiento 
tampoco implica, si nos trasladamos al terreno de la historio-
grafía, desistir del compromiso de sus investigaciones con la 
objetividad, una argamasa frágil, nunca perfecta, de hechos sóli-
damente documentados e interpretaciones siempre provisorias. 

Ese compromiso con lo verdadero no es distintivo de Oc-
cidente, o una imposición epistemológica de la modernidad 
europea, tal como se ha argumentado desde una mecaniza-
da perspectiva poscolonial. Convengamos que Tucídides y la 
Historia de la guerra del Peloponeso preceden en casi 20 siglos a 
la modernidad occidental. Y que los historiadores chinos, que 
vienen haciendo lo suyo desde el siglo IX antes de Cristo, a 
veces, con tal de no tergiversar los hechos bajo la presión de 
los gobernantes, han sido ejecutados por desacatar sus órdenes. 



61

Cierta lucidez | Manuel Vicuña

Como sea, antes que ofrecer lecciones inscritas en piedra, la 
historia contribuye a mostrar que las cosas pueden ser de otra 
manera, porque así ha sido en otras épocas y en otros lugares. 
Lo que pensamos como natural o intemporal es ocasionalmente 
obra de la contingencia entendida en sentido amplio. Por eso la 
reflexión histórica, con su talento para poner en entredicho lo 
que damos por sentado, puede aligerar el peso de las circunstan-
cias, puede disminuir el determinismo del pasado o el veto de 
las tradiciones, puede restarle fatalismo al presente. Todo esto 
posibilita el trazado de nuevas coordenadas para orientarnos 
en el mundo y enriquecer el campo de nuestras posibilidades 
futuras. Kierkegaard afirmó que la “vida solo puede entenderse 
mirando atrás, pero debe vivirse hacia delante”. Ese mirar atrás, 
ya sea aplicado a los individuos o a las colectividades, también 
abre espacio para el juego de los contrafactuales (qué hubiera 
pasado si…) como aliciente de una imaginación previsora.   

Quisiera aclarar que no estoy sosteniendo que la historia 
aún conserve incólume su carácter de magistra vitae, de “maes-
tra de vida”, tal como se la reverenciaba hace siglos, siguiendo 
a autores de la Antigüedad clásica, como Cicerón. Dudo que 
la perspectiva histórica imparta lecciones que nos permitan, 
digamos, evitar sin más los errores del pasado, en medio de so-
ciedades que viven arrojadas a lo radicalmente nuevo, entregadas 
a un movimiento de aceleración social sin precedentes. El hecho 
de que nos ayude a volver más inteligible nuestro mundo (o, 
como sostenía Alexis de Tocqueville, que nos ahorre deambular 
“errantes en las tinieblas”) es distinto a afirmar que la historia 
nos dice qué hacer, y cómo, de manera literal o unívoca. A lo 
más ofrece pistas, indicios; no reglas ni recetas. 

Actualmente, está lejos de encarnar un tesoro de ejemplos 
excelsos a imitar al pie de la letra. Ya no es una acreditada “es-
cuela de estadistas”, como se decía en otras épocas, aun cuando 
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el expresidente estadounidense Bill Clinton haya citado entre 
sus influencias al emperador romano y filósofo estoico Marco 
Aurelio. Pero eso no invalida la importancia del conocimiento 
histórico para el presente. También se aprende de los desenga-
ños, de las experiencias fallidas, de las promesas inconclusas. 
El conocimiento histórico no garantiza el comportamiento 
correcto, pero la ignorancia resulta, con toda seguridad, peor 
a todo evento. 

Es evidente que he entregado una visión incompleta del 
significado de las humanidades. Una visión sin ánimo autofla-
gelante, que pone el acento en su revaluación imaginativa de 
las maneras en que vivimos, pensamos y sentimos, y en cómo 
esto condiciona el tenor de nuestras vidas. Al sobrevolar el pa-
norama de las humanidades, no me he detenido a recordar el 
placer que producen, la curiosidad que motivan y la vitalidad 
que les aportan a obras de otras épocas, rescatadas del olvido y 
del remolino de lo nuevo. 

Menos aún he tratado los problemas que las afectan o los 
desafíos que hoy las ponen a prueba. Algunos ejemplos: el re-
troceso de las humanidades en el sistema educativo; el abuso de 
lenguajes farragosos y parcelas de investigación solo franquea-
bles por los iniciados; el absolutismo de la utilidad práctica y 
de las métricas estandarizadas como criterios de excelencia; la 
necesidad de hacerse cargo de la dimensión cultural de fenóme-
nos que nos desbordan, como el Antropoceno; la discontinua 
interacción digital, que comprime y fragmenta el espacio para 
la reflexión pausada, y, por último, la urgencia de repensar qué 
somos intrínsecamente cuando la ciencia y la tecnología nos 
ofertan la posibilidad de rehacer los cuerpos y las conciencias, 
o bien cuando la inteligencia artificial se apresta (al menos se-
gún los tecnoaventureros más utópicos) a producir portentosas 
fusiones humano-máquina capaces de desatar un proceso evo-
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lutivo tanto o más fabuloso que la aparición del Homo sapiens 
en la Tierra. 

En este recuento de cuestiones por tratar tampoco habría 
que omitir la labor de las humanidades asociada a la constitu-
ción, preservación, transmisión, estudio y siempre conflictiva 
reorganización jerárquica y dislocación simbólica de un archivo 
de las culturas, por así decirlo. De un archivo atiborrado que, 
como todo inventario dotado de autoridad, canoniza y degrada, 
selecciona y excluye, recupera y resignifica al volcarse a la apre-
ciación de obras de arte, doctrinas filosóficas, textos narrativos 
y poéticos, religiones y tradiciones espirituales, lenguas, relatos 
orales, obras musicales, producciones cinematográficas, insti-
tuciones, controversias morales, interrogaciones a los avances 
de la ciencia y la tecnología y a la progresión de la catástrofe 
ecológica, junto con una serie de reflexiones sobre el trasfondo 
de la condición humana, con todas sus variantes antropológicas. 

Me pregunto cómo concebir el lugar de las humanidades 
en estos días. La ensayista Adriana Valdés ha recurrido a una 
renovación de metáforas para referirse a ellas: si antiguamente 
se las pensaba como una torre de marfil, ahora, sostiene, hay que 
imaginárselas como una torre de control, “como un aparataje de 
observación y reflexión permanente del curso que van tomando 
las sociedades, capaz de sugerir rumbos, de evitar colisiones y 
catástrofes, de contribuir a aterrizajes más seguros”. Es probable 
que esa torre de control lleve décadas funcionando, o que haya 
estado en pie desde antes de la invención de los aviones. 

Propongo otra imagen: la posibilidad de figurarse a las hu-
manidades como curadores desprejuiciados, artífices que co-
nectan universos, aproximan lo lejano, distancian lo próximo. 
El acto curatorial atribuye cualidades, establece distinciones, 
propone mediaciones que provocan experiencias a la vez in-
telectuales, sensibles y afectivas, y, en definitiva, recurre a una 
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gran variedad de recursos con el fin de expandir la producción 
de significados. 

El curador identifica e investiga piezas valiosas en términos 
históricos y estéticos, y las instituye como reservas dignas de 
ser preservadas, tanto en sus aspectos materiales como en su 
resonancia pública. Las colecciones que forma y las exposi-
ciones que diseña —hoy en día ampliando el espectro de las 
voces audibles—  pueden pensarse como símiles del trabajo 
de las humanidades, en tanto estas establecen relaciones entre 
artefactos culturales cada vez menos uniformes y transmiten 
sus atributos mediante la enseñanza, la escritura y otros medios, 
como los audiovisuales y, de hecho, las exposiciones. 

Sabemos que las humanidades requieren del trabajo inter-
disciplinario (o transdisciplinario, si se prefiere), y que este 
está en el centro del acto curatorial cuando se enfrenta, por 
ejemplo, a proyectos que aúnan arte, ciencia y tecnología, o na-
turaleza, historia y memoria. Haciendo uso de la imaginación 
y del conocimiento especializado, la curaduría, de la misma 
forma que las humanidades, cuestiona y dinamiza la noción de 
herencia cultural, recontextualiza y pone en juego materiales 
antiguos y modernos, y por medio de ese gesto compositivo 
abre perspectivas inesperadas para la comprensión del pasado 
y del presente, y, asimismo, para el tanteo de los contornos del 
futuro. Para terminar, el acto curatorial puede convertirse en 
lo que Hans Ulrich Obrist llama “una forma de elaboración 
de mapas que abren nuevas rutas a través de una ciudad, una 
población o un mundo”.




