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En varios dmbitos académicos y en otros espacios de reflexién
anexos, a veces propensos a discursos teéricos de acrobdtica
flexibilidad conceptual, el humanismo es una palabra desauto-
rizada, una antigualla a la cual se le achacan numerosos males.
Con lucidez, también con parcialidad militante, ese conjunto
de arremetidas criticas —tal vez la ultima oleada sea la del
poshumanismo filoséfico— ha trizado los moldes de la edu-
cacién humanista, entendida como veneracién de los cldsicos
antiguos y modernos, como refinamiento del cardcter, como
cultivo desinteresado del saber e, inclusive, como la adhesion a
verdades universales.

Hasta la legitimacion dieciochesca de la capacidad colectiva
para reorientar el curso de las sociedades en términos de la
concesién de derechos inalienables tendria algo de mascarada.
En nombre de los ideales del humanismo se habrian puesto en
practica una serie de formas de opresién con ramificaciones
mundiales. Se cree incluso que hay algo de trampa en el rescate
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y la apropiacién de la cultura grecolatina, en el énfasis en la
facultad de la razén, en la defensa de la autonomia moral, en
el compromiso con la vita activa de la ciudad y, especialmente,
en cierta idea normativa (y también restrictiva) de qué significa
ser plenamente humano.

Ese develamiento del lado oscuro del humanismo, y por
extension de las humanidades, habria transformado nuestras
conciencias, elevando nuestros estdndares éticos y nuestra
capacidad critica. En vista del cuestionamiento frontal de la
tradicién humanista, acusada de ser antropocéntrica, sexista y
racista, hoy es menos contundente la afirmacién segtn la cual
el ser humano es superior al resto de los animales debido al uso
de la razén por medio de la palabra. Hoy tampoco nadie serd
recompensado si se desentiende olimpicamente de las relaciones
del humanismo con el colonialismo y la expansién imperial.
Laidea del Otro de Occidente como un ser primitivo, barbaro,
salvaje, tan funcional al triunfalismo de Europa (y de Estados
Unidos) como tnico vector del progreso y parimetro civiliza-
torio, ha caducado, aun cuando siga siendo consumida por los
comensales de las derechas extremas.

Por estas y por otras razones, no faltan las personas propen-
sas a mirar con suspicacia el universalismo ético, tal como fue
codificado por el discurso ilustrado. A este se le ha imputado
el crimen de encubrir el predominio de una voz blanca, mas-
culina, heterosexual y elitista, que ha acallado las diferencias,
silenciando a un conjunto en expansién de sujetos histérica-
mente oprimidos, de figuras subalternas, llimense mujeres, afro-
descendientes, disidencias sexuales, discapacitados o pueblos
originarios.

Nadie sensato podria desestimar estas criticas, que de rebote
alcanzan a las humanidades. Pero aqui hace falta introducir
matices. Las humanidades no han debido llegar a la moder-



nidad tardia para analizar e interrogar de forma consistente la
formacién de sus propias categorias conceptuales y las fuentes
de donde proviene su autoridad. El peritaje de sus marcos eva-
luativos no es cosa de las ultimas décadas; ni siquiera de los
ultimos siglos. El disenso y la critica de alcances tedricos estdn
a la base del pensamiento ilustrado. Y ya en los manifiestos del
humanismo renacentista y en la posterior literatura utépica del
siglo xv1I encontramos anticipos de las vertientes tecnofuturis-
tas del poshumanismo. En esos textos, derivados de tradiciones
sapienciales (Giovani Pico della Mirandola) o de la imaginacién
proyectiva del empirismo (Francis Bacon), leemos el elogio de
“nuestra naturaleza camalednica”, multiforme y plastica, abierta
al cambio sin otra consideracién que la propia capacidad de
inventiva. Dicho de otro modo: las rupturas que proclaman los
discursos criticos de fines del siglo xx y comienzos del xxi, tal
vez sean menos concluyentes de lo que parecen a primera vista,
al menos en lo relativo al grado de miopia que las humanidades
tuvieron en el pasado y a las violencias del humanismo.

Sabemos que la implementacién de los planteamientos hu-
manistas e ilustrados fue defectuosa. Pero justamente la brecha
entre los ideales de ese pensamiento tan propio de la moder-
nidad occidental y la realidad de sus sociedades —de sus so-
ciedades y también de otras— les dio fuerza argumental a las
reivindicaciones de los sectores excluidos que acusaban, en su
tavor, esa porfiada inconsistencia entre discurso y practica. La
tradicién autocritica del humanismo, en su proyeccién iluminis-
ta, ha supuesto el esfuerzo por extender a todos los sectores sus
promesas de emancipacién. Asi lo entendieron el abolicionismo,
el movimiento obrero, el feminismo, las naciones victimas del
colonialismo y todos los adeptos al universalismo de los dere-
chos humanos.
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Por lo demis, el pensamiento humanista de signo ilustrado
tue diverso, contradictorio, lleno de puntos de fuga, y asi como
algunos autores dieron por sentada la superioridad de la civiliza-
cién europea, otros (Diderot, Kant) lanzaron criticas mordaces
al eurocentrismo y a la empresa colonial como sinénimos de
expolio y brutalidad homicida. Apunto a esto, en el fondo: el
humanismo y las humanidades han sido bastante mas que la
fachada ornamental de una realidad sérdida. Quiza resulte pre-
maturo, entonces, firmar con tinta indeleble el acta de defuncion
del humanismo (de un humanismo abierto a la renovacién)
y resaltar mds de la cuenta el prontuario de las humanidades
tradicionales.

Por lo mismo, resulta oportuno fijar la atencién en algunos
atributos valiosos de las humanidades que ayudan a lidiar con
nuestra situacién contempordnea y nos recuerdan que siguen
siendo necesarias y tal vez mds actuales que antes. De partida,
las humanidades, si no se ejercen con indolencia, mecdnicamen-
te, son, segin han planteado numerosos estudiosos, agentes que
propagan el “pensamiento critico”. Se sabe, esta es una expresion
demasiado manoseada. Para despejar dudas, aqui la concibo
como una combinacién virtuosa de capacidad autorreflexiva
y apertura hacia puntos de vista divergentes. Es verdad que,
dependiendo de la época, del pais, de la disciplina, las humani-
dades han condescendido con el poder en su peor versién. Pero
también es genuina su propensién a cuestionar las verdades
dadas, a descubrir los nudos ciegos de la propia cultura, y a
dislocar los estereotipos que rigidizan nuestra comprension del
mundo, de los otros y de nosotros mismos. Un mérito adicional
de las humanidades seria su capacidad para formular ese tipo de
preguntas fundamentales sobre la condicién humana —pregun-
tas planteadas desde la literatura, la filosofia, la historia— que
desafian la clausura de las respuestas definitivas y, por lo tanto,



se resisten a desalojar el lugar de nuestras incertidumbres bé-
sicas; bésicas en el sentido de primordiales, no en el sentido de
rudimentarias.

De las humanidades —consideradas como interrogacién,
investigacién y transmisién cultural, si, pero también como
préicticas creativas— se asegura que contribuyen a la vitalidad
de la cultura democritica. La historiadora Lynn Hunt, en el
libro Inventing Human Rights: A History, ha llegado a identificar
la emergencia de la valoracién de los derechos humanos en la
sensibilidad propiciada por el boom dieciochesco de las nove-
las epistolares sobre el amor y el matrimonio. Novelas como
Pamela y Clarissa, de Richardson, o Julie, 0 la nueva Eloisa, de
Rousseau, habrian desatado una ola de nuevas emociones de
conexién a distancia, por sobre las diferencias de clase, de sexo
y nacionalidad, actuando como vehiculos de reconocimiento
empitico de los otros como sujetos dotados de autonomia moral
y profundidad psicolégica.

Por otra parte, la filésofa Martha Nussbaum, exponente de
una “pedagogia socritica”, ha escrito con pasién y sentido de
urgencia sobre la relacién entre humanidades y democracia en
Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de las humanida-
des, un ensayo dificil de eludir en estas materias. Nussbaum ha
propuesto, entre otras cosas, que la literatura, al introducirnos
a la vida de personas con experiencias particulares y puntos de
vista distintos, y hacernos conscientes de sus vulnerabilidades,
emociones y deseos, genera empatia y, mis atn, abona el terre-
no de una ciudadania cosmopolita, fundamental en un mundo
tan interconectado como el nuestro. Nussbaum parece tener en
cuenta novelas sobre personas mas o menos estimables, mds o
menos redimibles, y no tanto esa literatura que nos lleva a luga-
res prohibidos, que narra la violacién de los tabides y nos expone
a la depravacién humana sin el filtro atenuador del juicio moral.
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Hunt y Nussbaum extreman sus planteamientos y a ratos
parecen concebir la lectura como un trasvasije de sentidos au-
torales, sin demasiado espacio para las distintas interpreta-
ciones por parte de lectores dotados de cierta autonomia. Por
lo demis, la lectura de novelas también descarrila vidas, y de
manera definitiva. El libro Las desventuras del joven Werther, de
Goethe, desatd una ola de suicidios en Alemania. M4s tarde, en
la Rusia de Dostoievski, luego de leer Crimen y castigo muchos
jévenes descreidos especularon (y quién sabe si solo eso) con
cometer asesinatos para probar el gusto de una experiencia
transgresora, que prometia elevar a los responsables por sobre
la moral del rebafio.

Pero aun asi, Hunt y Nussbaum tienen su cuota de razén: la
literatura nos traslada a paisajes imprevistos, y amplia la geo-
grafia de nuestras apreciaciones de la vida, burlando, si todo
sale bien, el control aduanero de nuestros prejuicios. Agregaria
que ni Hunt ni Nussbaum estdn solas en esto de vincular las
humanidades a la democracia, y en atribuirles a las primeras no
solo un cimulo de conocimientos, sino también una forma de
sensibilidad derivada del cultivo de la imaginacién.

Ahora veamos el caso de la historia como disciplina, siempre
tan central en el 4mbito de las humanidades. La historia, sin
agotar sus posibilidades, ensefa a salirse del marco del sentido
comun, a suspender por un momento las ideas recibidas y a
enrarecer incluso nuestra percepcion de lo cotidiano. Efectiva-
mente, la conciencia histérica expande el cauce de nuestro pen-
samiento y de nuestra sensibilidad mas alld de los limites que
nos impone el universo de lo contemporédneo. La constatacién
de la diversidad de hédbitos mentales y pautas de conducta que
ofrece la historia (lo mismo ocurre con la antropologia) ayuda a
discernir mejor los componentes mds propios de nuestro tiem-
po, o de cualquier sociedad o grupo en particular. En lenguaje



mas técnico —y con esto no digo nada nuevo—, la historia
produce un “efecto de extrafiamiento”. Cuando estd cargada de
electricidad, irradia una luz alienigena a su alrededor, y eso nos
despierta y nos vuelve mds atentos.

“«Por qué la historia importa?”. Existen libros que llevan esta
pregunta u otra similar por titulo. La afirmacién de la historia
como actor publico estd a la base de la confianza en su valor
tonificante para la democracia. Resumiendo, los argumentos
planteados en defensa de esta idea son de la siguiente indole.

La reflexién histérica arroja luz sobre el presente, aportan-
do de este modo herramientas de juicio para tomar mejores
decisiones colectivas, aguzar la conciencia critica de la ciuda-
dania, cohesionar comunidades que necesitan aunar esfuerzos,
distinguir lo duradero de lo efimero y recuperar oportunidades
perdidas en el pasado para expandir nuestro horizonte de po-
sibilidades. El pasado serfa un enorme depésito de experiencias
y, por lo mismo, un distribuidor de orientaciones para la delibe-
racién publica, la cada vez mds necesaria evaluacién rigurosa de
la evidencia y, en ultima instancia, la accién politica con altura
de miras.

En 1953, el novelista L. P. Hartley afirmé que el “pasado es
un pais extranjero”. Desde entonces esa expresién ha sido adop-
tada como tépico, y no les falta razén a quienes lo han hecho.
A veces, el pasado visitado por los estudiosos nos toma por sor-
presa; esa especie de cortocircuito infunde un saludable escep-
ticismo sobre las convicciones que abrigamos. El conocimiento
histérico aconseja humildad con respecto a la tendencia a erigir
al presente sobre un pedestal de superioridad moral al momento
de emitir juicios sobre las sociedades de otros tiempos.

Dicho esto, se dird, y con razén, que la historia pierde sentido
si no se conecta con los intereses actuales, si no la leemos a la luz
de las preocupaciones del presente, o si dejamos totalmente de
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lado la posibilidad de juzgar el pasado segiin nuestros valores.
Pero alavez —y en esto no creo que existan reglas fijas, solo hay
debates abiertos— es importante no abusar del “presentismo”,
de la tendencia, muy comun en estos dias, a imponerle al pasado
nuestros propios estdndares, a esperar incluso que nos devuelva
nuestra propia imagen, sin tomar los debidos resguardos contra
el anacronismo. En el fondo, es importante considerar que los
criterios que dirimen qué es falso y qué verdadero, y qué absurdo
y qué sensato, varian con la historia, y también de cultura a cul-
tura. La frontera inestable entre lo venerable y lo repudiable no
la traza necesariamente el mayor o menor grado de racionalidad
intrinseca de una creencia.

Sostener esto no implica desechar la necesidad de desarro-
llar lenguajes comunes que trasciendan el relativismo cultural.
Tarea fundamental de las humanidades es la elaboracién de ese
vocabulario “ecuménico” capaz de sostener didlogos intercultu-
rales y posibilitar encuentros fructiferos. El hecho de reconocer
la existencia de distintos regimenes de verdad y conocimiento
tampoco implica, si nos trasladamos al terreno de la historio-
grafia, desistir del compromiso de sus investigaciones con la
objetividad, una argamasa fragil, nunca perfecta, de hechos séli-
damente documentados e interpretaciones siempre provisorias.

Ese compromiso con lo verdadero no es distintivo de Oc-
cidente, o una imposicién epistemolégica de la modernidad
europea, tal como se ha argumentado desde una mecaniza-
da perspectiva poscolonial. Convengamos que Tucidides y la
Historia de la guerra del Peloponeso preceden en casi 20 siglos a
la modernidad occidental. Y que los historiadores chinos, que
vienen haciendo lo suyo desde el siglo 1x antes de Cristo, a
veces, con tal de no tergiversar los hechos bajo la presién de
los gobernantes, han sido ejecutados por desacatar sus 6rdenes.



Como sea, antes que ofrecer lecciones inscritas en piedra, la
historia contribuye a mostrar que las cosas pueden ser de otra
manera, porque asi ha sido en otras épocas y en otros lugares.
Lo que pensamos como natural o intemporal es ocasionalmente
obra de la contingencia entendida en sentido amplio. Por eso la
reflexién histérica, con su talento para poner en entredicho lo
que damos por sentado, puede aligerar el peso de las circunstan-
cias, puede disminuir el determinismo del pasado o el veto de
las tradiciones, puede restarle fatalismo al presente. Todo esto
posibilita el trazado de nuevas coordenadas para orientarnos
en el mundo y enriquecer el campo de nuestras posibilidades
tuturas. Kierkegaard afirmé que la “vida solo puede entenderse
mirando atris, pero debe vivirse hacia delante”. Ese mirar atris,
ya sea aplicado a los individuos o a las colectividades, también
abre espacio para el juego de los contrafactuales (qué hubiera
pasado si...) como aliciente de una imaginacién previsora.

Quisiera aclarar que no estoy sosteniendo que la historia
atin conserve incélume su cardcter de magistra vitae, de “maes-
tra de vida”, tal como se la reverenciaba hace siglos, siguiendo
a autores de la Antigtiedad cldsica, como Cicerén. Dudo que
la perspectiva histérica imparta lecciones que nos permitan,
digamos, evitar sin mds los errores del pasado, en medio de so-
ciedades que viven arrojadas a lo radicalmente nuevo, entregadas
a un movimiento de aceleracién social sin precedentes. El hecho
de que nos ayude a volver mids inteligible nuestro mundo (o,
como sostenia Alexis de Tocqueville, que nos ahorre deambular
“errantes en las tinieblas”) es distinto a afirmar que la historia
nos dice qué hacer, y c6mo, de manera literal o univoca. A lo
mads ofrece pistas, indicios; no reglas ni recetas.

Actualmente, estd lejos de encarnar un tesoro de ejemplos
excelsos a imitar al pie de la letra. Ya no es una acreditada “es-
cuela de estadistas”, como se decia en otras épocas, aun cuando
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el expresidente estadounidense Bill Clinton haya citado entre
sus influencias al emperador romano y filésofo estoico Marco
Aurelio. Pero eso no invalida la importancia del conocimiento
histérico para el presente. También se aprende de los desenga-
fios, de las experiencias fallidas, de las promesas inconclusas.
El conocimiento histérico no garantiza el comportamiento
correcto, pero la ignorancia resulta, con toda seguridad, peor
a todo evento.

Es evidente que he entregado una visién incompleta del
significado de las humanidades. Una visién sin 4nimo autofla-
gelante, que pone el acento en su revaluaciéon imaginativa de
las maneras en que vivimos, pensamos y sentimos, y en cémo
esto condiciona el tenor de nuestras vidas. Al sobrevolar el pa-
norama de las humanidades, no me he detenido a recordar el
placer que producen, la curiosidad que motivan y la vitalidad
que les aportan a obras de otras épocas, rescatadas del olvido y
del remolino de lo nuevo.

Menos atn he tratado los problemas que las afectan o los
desafios que hoy las ponen a prueba. Algunos ejemplos: el re-
troceso de las humanidades en el sistema educativo; el abuso de
lenguajes farragosos y parcelas de investigacién solo franquea-
bles por los iniciados; el absolutismo de la utilidad prictica y
de las métricas estandarizadas como criterios de excelencia; la
necesidad de hacerse cargo de la dimensién cultural de fenéme-
nos que nos desbordan, como el Antropoceno; la discontinua
interaccién digital, que comprime y fragmenta el espacio para
la reflexién pausada, y, por tltimo, la urgencia de repensar qué
somos intrinsecamente cuando la ciencia y la tecnologia nos
ofertan la posibilidad de rehacer los cuerpos y las conciencias,
o bien cuando la inteligencia artificial se apresta (al menos se-
gun los tecnoaventureros mds utdpicos) a producir portentosas
tusiones humano-mdquina capaces de desatar un proceso evo-



lutivo tanto o mds fabuloso que la aparicién del Homo sapiens
en la Tierra.

En este recuento de cuestiones por tratar tampoco habria
que omitir la labor de las humanidades asociada a la constitu-
cién, preservacion, transmision, estudio y siempre conflictiva
reorganizacion jerarquica y dislocacién simbdlica de un archivo
de las culturas, por asi decirlo. De un archivo atiborrado que,
como todo inventario dotado de autoridad, canoniza y degrada,
selecciona y excluye, recupera y resignifica al volcarse a la apre-
ciacién de obras de arte, doctrinas filoséficas, textos narrativos
y poéticos, religiones y tradiciones espirituales, lenguas, relatos
orales, obras musicales, producciones cinematograficas, insti-
tuciones, controversias morales, interrogaciones a los avances
de la ciencia y la tecnologia y a la progresién de la catistrofe
ecoldgica, junto con una serie de reflexiones sobre el trasfondo
de la condicién humana, con todas sus variantes antropolégicas.

Me pregunto cémo concebir el lugar de las humanidades
en estos dias. La ensayista Adriana Valdés ha recurrido a una
renovacién de metdforas para referirse a ellas: si antiguamente
se las pensaba como una torre de marfil, ahora, sostiene, hay que
imagindrselas como una torre de control, “como un aparataje de
observacién y reflexién permanente del curso que van tomando
las sociedades, capaz de sugerir rumbos, de evitar colisiones y
catédstrofes, de contribuir a aterrizajes mds seguros”. Es probable
que esa torre de control lleve décadas funcionando, o que haya
estado en pie desde antes de la invencién de los aviones.

Propongo otra imagen: la posibilidad de figurarse a las hu-
manidades como curadores desprejuiciados, artifices que co-
nectan universos, aproximan lo lejano, distancian lo préximo.
El acto curatorial atribuye cualidades, establece distinciones,
propone mediaciones que provocan experiencias a la vez in-
telectuales, sensibles y afectivas, y, en definitiva, recurre a una
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gran variedad de recursos con el fin de expandir la produccién
de significados.

El curador identifica e investiga piezas valiosas en términos
histéricos y estéticos, y las instituye como reservas dignas de
ser preservadas, tanto en sus aspectos materiales como en su
resonancia publica. Las colecciones que forma y las exposi-
ciones que disefia —hoy en dia ampliando el espectro de las
voces audibles— pueden pensarse como similes del trabajo
de las humanidades, en tanto estas establecen relaciones entre
artefactos culturales cada vez menos uniformes y transmiten
sus atributos mediante la ensenanza, la escritura y otros medios,
como los audiovisuales y, de hecho, las exposiciones.

Sabemos que las humanidades requieren del trabajo inter-
disciplinario (o transdisciplinario, si se prefiere), y que este
estd en el centro del acto curatorial cuando se enfrenta, por
ejemplo, a proyectos que atinan arte, ciencia y tecnologia, o na-
turaleza, historia y memoria. Haciendo uso de la imaginacién
y del conocimiento especializado, la curaduria, de la misma
forma que las humanidades, cuestiona y dinamiza la nocién de
herencia cultural, recontextualiza y pone en juego materiales
antiguos y modernos, y por medio de ese gesto compositivo
abre perspectivas inesperadas para la comprensién del pasado
y del presente, y, asimismo, para el tanteo de los contornos del
futuro. Para terminar, el acto curatorial puede convertirse en
lo que Hans Ulrich Obrist llama “una forma de elaboracién
de mapas que abren nuevas rutas a través de una ciudad, una
poblacién o un mundo”.





