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“Mirando la pantalla para no ver al planeta morir”, canta la
joven poeta, narradora y cantante britinica Kate Tempest. Con
la rebeldia del Aip hop y el ritmo vibrante del spoken word, no se
resigna a que aceptemos el hundimiento como si fuera destino
y enseguida se pregunta: “;Qué haremos para despertar?”. Ya
el titulo del poema, “Tunnel Vision”, cristaliza las limitaciones
que hoy restringen la visién humana, y en solo un par de versos
acierta a anudar dos de las amenazas mds acuciantes que se
ciernen sobre el hombre y el planeta: la crisis ambiental y la
inmersién cada vez mds inquietante en un mundo administrado
digitalmente. Rapsoda contemporinea (el rapsoda, segin la
etimologia griega, zurce, ata, ensambla en el canto), Tempest
no solo retne en el verso naturaleza y cultura, y atna lo que
las ciencias, la tecnologia y el pensamiento contempordneos a
menudo separan, sino que llama con urgencia a ver lo que no
vemos: una refutacion del cinismo exhausto que predica que no



hay cambio posible. ;No es esa, precisamente, la tarea que hoy
tienen las humanidades?

“En realidad —alertaba ya Bruno Latour, uno de los pen-
sadores mds consecuentes frente a los desatios de lo que llamé
el Nuevo Régimen Climatico—, el espiritu de nuestra lengua
lo ha dicho todo el tiempo, como lo muestra la conexién entre
‘humus’, ‘humano’ y ‘humanidad’. Nosotros, los terricolas, he-
mos nacido del suelo y del polvo, al que regresaremos, y por eso
lo que solfamos llamar ‘las humanidades’, son también, desde
ahora, nuestras ciencias”.

Latour alertaba también sobre la creciente desconexién en-
tre la escala de los fenémenos que la marcha del progreso ha
desatado y las posibles respuestas. E1 hombre ya no se siente
empequefiecido frente a las fuerzas inconmensurables de la na-
turaleza —una desconexién que desde el siglo X1x reconocemos
como el sentimiento de lo sublime—, sino frente a la naturaleza
transformada por los excesos del propio hombre, la principal
fuerza geoldgica que desde hace décadas moldea la Tierra: un
sublime posnatural. Desconocemos el final de la historia, pero la
ciencia cumple en recordarnos que en los tltimos 500 millones
de afios ha habido cinco extinciones en masa que acabaron,
cada una a su turno, con tres cuartas partes de las especies del
planeta, y nos encaminamos sin control hacia la sexta, la primera
causada por un agente biolégico, el ser humano, propulsor de
un crecimiento infinito en un planeta finito.

Entretanto, la cultura digital insiste en hacernos creer que
el mundo que esta detrds de nuestras computadoras y nuestros
teléfonos es menos real y menos urgente que el que vemos en
las pantallas. Un “acoplamiento humano-maquinico”, segtn la
férmula del filésofo francés Eric Sadin, se ha naturalizado en la
vida cotidiana, al punto de invisibilizar la duplicacién algebraica
del mundo en una capa cifrada que media nuestra relacién con
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los hechos y las cosas, la generacién de una megaestructura de
algoritmos que actian de modo cada vez mds auténomos,, la
visién delegada a maquinas que producen imdgenes para otras
maquinas y excluyen al ojo humano. Los nuevos logros de la in-
teligencia artificial, entretanto, maravillan al mundo entero con
sus asombrosos pases de magia. No precisamente por su capaci-
dad de prevenir desastres naturales a través de un gemelo digital
de la Tierra o mejorar la generacién y evaluacion de hipétesis
cientificas, sino sobre todo por un oriculo algoritmico, el Chat
GPT, que hoy deja alelados a més de 100 millones de usuarios
diarios al responder toda clase de preguntas con impecable uso
del lenguaje, a despecho de la cantidad de energia y agua que
consume: entre 10 y 50 consultas consumen alrededor de dos
litros de agua y el triple de la energia que las del buscador de
Google. Pero mis alld del consumo ingente de recursos, enfren-
tamos una transformacién cultural, asegura también Sadin, que
lleva ya no a una simulacién de la realidad, ni a una realidad
aumentada, sino a una “refabricacién de lo real”. La oscuridad
de los mecanismos, sus poderes de interpretacién, anticipacién,
control y decisién delegada se evaporan sin embargo en el gla-
mour de objetos bellos, depositarios del afecto de los usuarios,
cajas negras que nos alientan a permanecer en la superficie y
nos eximen de entender su funcionamiento. Mirando la pan-
talla para no ver al planeta morir. “La adiccién a la tecnologia”,
concluye David Wallace Welles en E/ planeta inhdspito, “podria
convertirse en una forma darwiniana de ‘adaptacién”.

La opacidad de los fenémenos que enmascaran las causas y la
verdadera dimensién de sus efectos, la aceleracién de las catds-
trofes naturales que anuncian un punto de no retorno, desafian
al pensamiento critico. La imaginacién del fin ya no convoca los
apocalipsis espectaculares del cine-catistrofe que normalizan lo
psicolégicamente insoportable y nos liberan de toda responsabi-



lidad —la aniquilacién stbita por efecto de una guerra nuclear,
una megatempestad solar o una invasién extraterrestre—, sino
mids bien una “lenta violencia”, como la llama el ambientalista
Rob Nixon, para describir una violencia de destruccién progre-
siva, sin estrellas protagénicas, que no se percibe a simple vista
y ni siquiera se percibe como violencia. No sorprende, entonces,
que frente al debate abierto en torno al Antropoceno, y los avan-
ces de la cibernética y 1a 14, el pensamiento y las artes intenten
componer, recomponer, reconstruir, imaginando nuevas formas de
didlogo con las cosas, con otras formas de vida y otras especies,
tramando relaciones entre distintos saberes y cruzando barre-
ras epistemoldgicas. En la composicion, precisamente, Latour
encuentra una alternativa a la critica utépica del pensamiento
moderno, ilusién de un mundo mis alld del mundo, y también
a los pastiches festivos del posmodernismo, puro reciclaje de
superficies. Porque si la critica ha perdido impulso, se impone
entonces componer un mundo comin en la inmanencia del nues-
tro, y el arte puede ser un gran laboratorio para esa empresa.

“Composicion”, argumenta, deriva del latin componere, que
invita a reunir lo que estd separado sin perder su heterogenei-
dad, y estd en la misma familia etimolégica de “compromiso”y
del “compost” (fruto de la descomposicién). Tampoco sorprende
que bajo el nombre de “materialismo especulativo” o “realismo
especulativo”, una nueva ontologia orientada al objeto, se haya
intentado apartarse del antropocentrismo, deshacer la correla-
cién entre ser y pensar, postular la materialidad y la vitalidad
de los objetos desligados del pensamiento que los concibe, y
dar respuesta filoséfica a la desalentadora conflagracién entre
historia humana y geologia terrestre.
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¢Pero qué podrian hacer el arte o la literatura frente a estas
amenazas que operan a una escala global que nos empequefiece,
paraliza o deja inermes? Como un conjuro contra el producti-
vismo ciego y el ideal utilitario del mundo moderno, llevamos
al menos un siglo defendiendo con cierta jactancia la inutilidad
del arte. Hemos incluso llegado a decir que es precisamente
en su inutilidad donde radica su valor. Cierto: cada vez mis
apresados en una vida de gestién, clculo, acumulacién y apro-
vechamiento voraz del tiempo, el arte, a primera vista, no sirve
para nada. ;Pero es realmente asi? Si el enemigo mds temido
de la creatividad artistica y politica es el consenso, el arte, como
nos ha ensefiado Jacques Ranciére, sigue siendo un espacio
abierto que todavia puede promover el disenso, traicionando
las expectativas con nuevos usos de las formas y los lenguajes,
modificando lo visible, los modos de percibirlo y expresarlo. El
arte se nos ofrece como una préctica concreta, con su historia y
sus discursos, pero también como una metadisciplina, una for-
ma de extrafiar el mundo para reconfigurarlo. Sede temporaria
de refugiados politicos de otros campos, sigue vivo como una
forma heterodoxa del conocimiento. Y si en el discurso de la
politica, de la economia e incluso a veces en el de las ciencias
sociales reina un pragmatismo estrecho, incapaz de imaginar lo
que vendrd, el arte no se conforma con esa versién empobre-
cida de realismo. Da entidad material y visible a las metiforas,
revela los limites de la imaginacion y vuelve realistas fantasias
a primera vista impracticables: volar sin combustibles fésiles
en las Salinas Grandes del norte argentino, como lo ha hecho
Tomis Saraceno, y hacer visibles alli mismo los reclamos de las
comunidades indigenas que luchan contra la extraccién abusiva
del litio en sus tierras; abrir un didlogo material y metaférico con
una palmera brasilefia o incluso percibir el entorno como una
flor en la selva guatemalteca en obras del argentino Eduardo



Navarro; desandar el curso de un rio y recuperar la memoria
ancestral del cuerpo y el agua en una performance del chileno
Seba Calfuqueo, contrariando la linea temporal de la historia
occidental y su expectativa de progreso; reconciliar a la naturaleza
con el hombre en la selva, y recrear el hedonismo y la integracién
de los pueblos originarios con otras especies en las pinturas a
gran escala de la dominicana Hulda Guzmdn.

Dado a componer, el arte, como se ve en los proyectos en
red de Saraceno, puede incluso reconectar la naturaleza con
la tecnologia, abrazando lo que el filésofo chino Yuk Hui lla-
ma “cosmotécnica’; esto es, una tecnologia situada histérica,
cosmoldgica y localmente. Desde que el naturalista Ernst Haec-
kel acuné el término “ecologia” en su Morfologia general de los
organismos; desde que Darwin habl6 de un “enmarafado ribazo”
de plantas, pdjaros e insectos en el célebre dltimo pérrafo de £/
origen de las especies; desde que Von Uexkiill acufié el término
“unwelf” para describir el medio que crea cada organismo, la
ecologia es una ciencia de las relaciones, una red. Y sila ecologia
es el estudio del ambiente y sus relaciones, la tecnologia es el
estudio de lo que hacemos alli, la tarea humana en el mundo
material. La tecnologia, de hecho, creé su propia red para conec-
tar a los humanos a escala global: la web. Pero deberiamos ahora
tratar de conectar esas redes aisladas, descubrir “una ecologia de
la tecnologia”, como sugiere el escritor y artista britdnico James
Bridle. “Cada disciplina —escribe en su inspirador Modos de
existir. Mds alld de la inteligencia humana— descubre oportu-
namente su propia ecologia a medida que abandona el terreno
cercado de la investigacién especializada hacia un compromiso
mayor con un mundo mds amplio”.

Por paradéjico que parezca, la tecnologia es quizis el dlti-
mo campo en descubrir su propia ecologia. De ahi que el arte
puede contribuir a la imaginacién del desarrollo tecnolégico,
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reconociendo y nutriéndose de otras inteligencias y de los sabe-
res ambientales que guardan las culturas indigenas. Invertimos
mucho tiempo y energia en el desarrollo de la 1A —un espejo
degradado de nuestra propia mente—, mientras que menos-
preciamos otras formas de inteligencia animal y vegetal que no
acuerdan con nuestra descripcién estrecha, y desdefiamos los
saberes no antropocéntricos de comprensién del mundo que
otras culturas cultivan desde hace siglos. “Una vez que el pensa-
miento ecoldgico se desata —escribe Bridle—,lo permea todo”.

La imaginacién amplifica, escribié el poeta Wallace Stevens.
También la imaginacién del arte renueva la realidad, la extiende
y al mismo tiempo la hace patente. ;Pero puede el arte realmen-
te concebir modelos alternativos y convertirse en una caja de
resonancia? También la critica se formula esas preguntas en un
didlogo renovado del arte con la politica que podriamos plantear
hoy, siguiendo al filésofo britdnico Peter Osborne, en términos
de defensa del activismo o de la funcién critica de las formas.
Frente ala urgencia de algunas causas de peso, se entiende que la
confrontacién se vuelva mds tajante. ;Pero es posible una forma
del activismo que no desatienda la funcién critica de las formas?
No habria que olvidar que todo el arte que perdura no ilustra los
debates de su tiempo, no los reduce ahora a un mero enunciado
ecologista, ni los actiia en un activismo elemental, sino que los
traduce en nuevas formas, nuevas practicas y discursos, nuevos
dispositivos y procesos.

Pero quizds, desde el Sur, deberiamos acotar la pregunta.
Porque, ¢qué podria hacer el arte en América Latina? ;Cabe
volver a la contenciosa cuestion identitaria del arte latinoame-
ricano? América Latina es, sin duda, una las mayores “zonas



de sacrificio” del mundo contemporineo —para usar la férmula
de la sociéloga argentina Maristella Svampa—, sede de la ma-
yor depredacién de recursos naturales, sea de hidrocarburos,
litio o la propia selva amazénica. Bastan algunas cifras para
demostrarlo. El mayor nimero de asesinatos documentados de
personas defensoras de la Tierra y el medioambiente se registran
en América Latina; mas del 80% de los 193 documentados en
todo el mundo el 2022, casi la mitad indigenas. Paradoja de
paradojas, los pueblos indigenas son apenas el 5% de la pobla-
cién global y ocupan menos de un tercio de los territorios del
planeta, y sin embargo preservan el 80% de la diversidad de la
Tierra. En el altiplano sediento de la Puna o en el Amazonas,
siguen custodiando las salinas, los drboles y los rios, en armonia
inmemorial con el cielo estrellado, los pdjaros tropicales, la selva
virgen, los guanacos y las vicunas.

No sorprende entonces que el arte latinoamericano haya
imaginado alternativas a la crisis ambiental con una perspectiva
privilegiada. Mis alld de la “neurosis identitaria” del arte del
continente (la férmula es del cubano Gerardo Mosquera), més
all4 de las definiciones esencialistas, las cuotas condescendientes
o el fetiche del Otro exético, pensar en el arte latinoamericano
volvié a cobrar sentido, e incluso gané impulso en las Gltimas
décadas, atendiendo al intenso didlogo que ha abierto con las
amenazas de su tiempo, sin opacar su diversidad. También con
las cosmovisiones de las culturas amerindias como un modelo
de comprensién no-antropocéntrica del mundo, particularmen-
te oportuno para considerar respuestas alternativas a la crisis
ecoldgica. Si hay una nocién universal en el pensamiento ame-
rindio, propone el antropdlogo brasileno Eduardo Viveiros de
Castro, es la de un estado original de indiferenciacién entre
humanos y animales, una condicién comin que no es la de la
animalidad, sino la de la humanidad. Y si todo puede ser hu-
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mano, la excepcionalidad del hombre se diluye, y el resto de la
naturaleza gana iguales derechos que deben ser respetados. El
perspectivismo amerindio, concluye Viveiros de Castro, “nos
sirve para pensar una relacién menos volcada hacia el consumo
desenfrenado de recursos y una menor tensién con los demads
seres vivos”. Los pueblos amerindios, concluye también, tienen
algo mds para ensefiarnos frente a la imaginacién del fin que
trae el Antropoceno. Para los pueblos nativos de las Américas, el
fin del mundo ya sucedi6 (“la primera sefial del fin se manifesté
el 12 de octubre de 1492”) y, sin embargo “su mundo resiste,
disminuido pero irredento”.

Pero volvamos al verso de Tempest que anuda la destruccién
antropogénica del planeta con la adiccién a las pantallas. No
solo la crisis climatica lleva la imaginacién del fin. El p(doom,),
una nueva férmula estadistica que especula la “probabilidad de
destruccién”, divide a los investigadores informaticos de Silicon
Valley entre los mds optimistas, que imaginan que hay solo
entre un 10 y un 25% de probabilidades de que la 1a represente
una amenaza para la humanidad, y los mds apocalipticos, para
los que la cifra podria elevarse al 50%. Sensible a esa amenaza
opaca, el arte ha encontrado nuevas formas de componer para
mostrar lo que no se puede ver y alentar con sus propios medios
el “despertar”. Una vez que lo real estd hoy parcial o totalmente
bloqueado a la visién, cuando no deliberadamente oculto, mas
que desocultar lo real, el arte intenta reconstruirlo a través de
nuevos y viejos medios. El norteamericano Trevor Paglen, por
ejemplo, investigé la 16gica de los bancos de imdgenes con que
se entrenan los sistemas de la 14 y, en una verdadera arqueologia
de las bases de datos, analizé los principios de catalogacién que



organizan las taxonomias de imdgenes y los patrones normativos
que asumen y reproducen. En From Apple to Anomaly (2019), su
representaciéon mds ambiciosa de esas bibliotecas maquinicas,
monté mds de 35 mil imédgenes de ImageNet en el Centro Bar-
bican de Londres, en una suerte de versién muralista del mundo
contempordneo en su avatar digital, apenas una sinécdoque de
los billones de imagenes que circulan en la web, organizadas
en torno a algunas de las 21 mil categorias originales. No solo
inquieta pensar que son imdgenes que no vemos (accedemos
a un 1% de las imdgenes que circulan en las redes), sino tam-
bién constatar que se trata de un doble del mundo plagado de
equivocos y prejuicios que alegremente ayudamos a fabricar
subiendo fotos a las redes.

Pero también la literatura quiere componer, dar a ver en los
hallazgos y a pensar en los espacios en blanco. Basta un ejemplo
literario cercano. MANIAC, la Gltima novela del chileno Ben-
jamin Labatut, se vale de la distancia, el montaje y el blanco
como propedéutica del intervalo reflexivo y antidoto contra la
expresion personal ensimismada. La novela se abre con un re-
cuento de la historia trigica del fisico austriaco Paul Ehrenfest,
que en 1933 mat6 a su hijo de 14 afios con sindrome de Down,
antes de pegarse un tiro en la cabeza. Compone después una
biografia coral del matematico hiingaro John von Neumann —
nifio prodigio, creador de la primera computadora moderna y las
ecuaciones para la implosion de la bomba atémica—y se cierra
con el palpitante recuento de la victoria de AlphaGo, el pro-
grama desarrollado por otro nifio prodigio —el neurocientifico
britinico Demis Hassabis, creador de Google DeepMind—,
que consiguié ganarle cuatro de cinco partidos de Go al imba-
tible campedn coreano Lee Sedol. El montaje adelgaza la voz
del autor en un triptico vertiginoso y sombrio, que dispone los
hechos reales en una especie de instalacion narrativa, vivificada
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con los espejismos de la ficcién. Labatut bucea en el pasado
sin abrir juicio sobre los avances mds recientes de la tecnologia
informatica, pero el presente se cuela en los blancos del montaje
y en la amenaza abierta del final, proyectando un futuro posible,
cifrado en la conflagracién cada vez mds alarmante entre inte-
ligencia y locura, afin de conocimiento y poder de destruccién.
La sucesién de prodigios cientificos se mezcla en el recuento
con sus consecuencias mds siniestras —el proyecto Manhattan,
Hiroshima y Nagasaki, las distépicas pruebas de la bomba de
hidrégeno—, al tiempo que el furor creativo de los cientificos
convive con el egoismo maniaco, los descarrios emocionales,
la culpa y los delirios de la razén. Son vidas reales mds sor-
prendentes y contradictorias que las de cualquier personaje de
ficcién, hechos reales més inconcebibles que cualquier devaneo
de la imaginacién. Frente al futuro de la ciencia que ni siquiera
las mentes mis lucidas alcanzan a avizorar, la literatura es un
acelerador de particulas.

Como buen arqueélogo de la ciencia, Labatut compone sus
hallazgos y, con la elocuencia del montaje, busca acercarse a
lo que de tan incomprensible y misterioso no termina de cua-
jar. La novela, ese género impuro desde sus comienzos, busca
renovarse una vez mds, tratando de hacer mis real lo real, sin
perder el destello utépico de la ficcién. Asi opera la instalacién
en mucho arte contemporineo, una suerte de reverso de la re-
produccién que compone los materiales en el “aqui y ahora” de
otro espacio, los dota de un aura nueva y los convierte en nuevos
originales capaces de alentar otra clase de iluminaciones. Solo
hay tres imdgenes en el libro, una por cada uno de los relatos
biogréficos, como si las fotos pudieran darles un espesor histé-
rico documental a esas vidas inconcebibles, y una cuarta en la
tapa, una eleccién elocuente que también compone con el resto.
A primera vista, parece ser la imagen de una explosién nuclear



en sintonia con el personaje central del libro, pero, enfocando
sesgadamente la tensién entre verdad y ficcién, imdgenes ana-
l6gicas e imagenes virtuales, y sobre todo los usos de la 14 en la
creacion de nuevas imdgenes y sus riesgos (la “refabricacién de
lo real”de la que habla Sadin), se trata de una imagen creada por
el director de cine Bennett Miller, usando el software DALL-E
2 de OpenAl, editando la imagen creada a partir del siguiente
prompt: “Una fotografia antigua de grandes columnas de humo
provenientes de un enorme ovni que se estrell6 en el desierto”.
Muy solapadamente, la eleccién —casi un acertijo para los lec-
tores— habla de ese nuevo salto generativo: por primera vez
un modo de representacién proviene de una translacién directa
entre dos dominios simbdlicos diferentes, lo verbal y lo icénico,
la imagen y la palabra.

En el recuento de esas vidas —esas ficciones reales—, Labatut
cifra una mitologia del siglo xx1 que renueva mitos antiguos
e ilumina nuestro tiempo. En el fondo alegérico de la novela,
Von Neumann encarna al Prometeo moderno, capaz de robar-
les el fuego a los dioses e iluminar a los hombres con el poder
liberador del conocimiento, pero también al titin castigado,
encadenado durante miles de afios. En el Olimpo del Instituto
de Estudios Avanzados de Princeton que lo albergé junto a
Oppenheimer, Einstein y Goédel, los titanes de la mitologia
moderna marchaban hacia el progreso al filo de nuestra capa-
cidad de autodestruccién.

Dice Labatut que en esa imagen surreal generada por las
méquinas (suna alucinacién de los algoritmos?) le parecié ver
figurados los demonios del mundo contemporéineo.
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