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“Mirando la pantalla para no ver al planeta morir”, canta la 
joven poeta, narradora y cantante británica Kate Tempest. Con 
la rebeldía del hip hop y el ritmo vibrante del spoken word, no se 
resigna a que aceptemos el hundimiento como si fuera destino 
y enseguida se pregunta: “¿Qué haremos para despertar?”. Ya 
el título del poema, “Tunnel Vision”, cristaliza las limitaciones 
que hoy restringen la visión humana, y en solo un par de versos 
acierta a anudar dos de las amenazas más acuciantes que se 
ciernen sobre el hombre y el planeta: la crisis ambiental y la 
inmersión cada vez más inquietante en un mundo administrado 
digitalmente. Rapsoda contemporánea (el rapsoda, según la 
etimología griega, zurce, ata, ensambla en el canto), Tempest 
no solo reúne en el verso naturaleza y cultura, y aúna lo que 
las ciencias, la tecnología y el pensamiento contemporáneos a 
menudo separan, sino que llama con urgencia a ver lo que no 
vemos: una refutación del cinismo exhausto que predica que no 
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hay cambio posible. ¿No es esa, precisamente, la tarea que hoy 
tienen las humanidades? 

“En realidad —alertaba ya Bruno Latour, uno de los pen-
sadores más consecuentes frente a los desafíos de lo que llamó 
el Nuevo Régimen Climático—, el espíritu de nuestra lengua 
lo ha dicho todo el tiempo, como lo muestra la conexión entre 
‘humus’, ‘humano’ y ‘humanidad’. Nosotros, los terrícolas, he-
mos nacido del suelo y del polvo, al que regresaremos, y por eso 
lo que solíamos llamar ‘las humanidades’, son también, desde 
ahora, nuestras ciencias”. 

Latour alertaba también sobre la creciente desconexión en-
tre la escala de los fenómenos que la marcha del progreso ha 
desatado y las posibles respuestas. El hombre ya no se siente 
empequeñecido frente a las fuerzas inconmensurables de la na-
turaleza —una desconexión que desde el siglo XIX reconocemos 
como el sentimiento de lo sublime—, sino frente a la naturaleza 
transformada por los excesos del propio hombre, la principal 
fuerza geológica que desde hace décadas moldea la Tierra: un 
sublime posnatural. Desconocemos el final de la historia, pero la 
ciencia cumple en recordarnos que en los últimos 500 millones 
de años ha habido cinco extinciones en masa que acabaron, 
cada una a su turno, con tres cuartas partes de las especies del 
planeta, y nos encaminamos sin control hacia la sexta, la primera 
causada por un agente biológico, el ser humano, propulsor de 
un crecimiento infinito en un planeta finito.

Entretanto, la cultura digital insiste en hacernos creer que 
el mundo que está detrás de nuestras computadoras y nuestros 
teléfonos es menos real y menos urgente que el que vemos en 
las pantallas. Un “acoplamiento humano-maquínico”, según la 
fórmula del filósofo francés Éric Sadin, se ha naturalizado en la 
vida cotidiana, al punto de invisibilizar la duplicación algebraica 
del mundo en una capa cifrada que media nuestra relación con 
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los hechos y las cosas, la generación de una megaestructura de 
algoritmos que actúan de modo cada vez más autónomos,, la 
visión delegada a máquinas que producen imágenes para otras 
máquinas y excluyen al ojo humano. Los nuevos logros de la in-
teligencia artificial, entretanto, maravillan al mundo entero con 
sus asombrosos pases de magia. No precisamente por su capaci-
dad de prevenir desastres naturales a través de un gemelo digital 
de la Tierra o mejorar la generación y evaluación de hipótesis 
científicas, sino sobre todo por un oráculo algorítmico, el Chat 
GPT, que hoy deja alelados a más de 100 millones de usuarios 
diarios al responder toda clase de preguntas con impecable uso 
del lenguaje, a despecho de la cantidad de energía y agua que 
consume: entre 10 y 50 consultas consumen alrededor de dos 
litros de agua y el triple de la energía que las del buscador de 
Google. Pero más allá del consumo ingente de recursos, enfren-
tamos una transformación cultural, asegura también Sadin, que 
lleva ya no a una simulación de la realidad, ni a una realidad 
aumentada, sino a una “refabricación de lo real”. La oscuridad 
de los mecanismos, sus poderes de interpretación, anticipación, 
control y decisión delegada se evaporan sin embargo en el gla-
mour de objetos bellos, depositarios del afecto de los usuarios, 
cajas negras que nos alientan a permanecer en la superficie y 
nos eximen de entender su funcionamiento. Mirando la pan-
talla para no ver al planeta morir. “La adicción a la tecnología”, 
concluye David Wallace Welles en El planeta inhóspito, “podría 
convertirse en una forma darwiniana de ‘adaptación’”. 

La opacidad de los fenómenos que enmascaran las causas y la 
verdadera dimensión de sus efectos, la aceleración de las catás-
trofes naturales que anuncian un punto de no retorno, desafían 
al pensamiento crítico. La imaginación del fin ya no convoca los 
apocalipsis espectaculares del cine-catástrofe que normalizan lo 
psicológicamente insoportable y nos liberan de toda responsabi-
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lidad —la aniquilación súbita por efecto de una guerra nuclear, 
una megatempestad solar o una invasión extraterrestre—, sino 
más bien una “lenta violencia”, como la llama el ambientalista 
Rob Nixon, para describir una violencia de destrucción progre-
siva, sin estrellas protagónicas, que no se percibe a simple vista 
y ni siquiera se percibe como violencia. No sorprende, entonces, 
que frente al debate abierto en torno al Antropoceno, y los avan-
ces de la cibernética y la IA, el pensamiento y las artes intenten 
componer, recomponer, reconstruir, imaginando nuevas formas de 
diálogo con las cosas, con otras formas de vida y otras especies, 
tramando relaciones entre distintos saberes y cruzando barre-
ras epistemológicas. En la composición, precisamente, Latour 
encuentra una alternativa a la crítica utópica del pensamiento 
moderno, ilusión de un mundo más allá del mundo, y también 
a los pastiches festivos del posmodernismo, puro reciclaje de 
superficies. Porque si la crítica ha perdido impulso, se impone 
entonces componer un mundo común en la inmanencia del nues-
tro, y el arte puede ser un gran laboratorio para esa empresa. 

“Composición”, argumenta, deriva del latín componere, que 
invita a reunir lo que está separado sin perder su heterogenei-
dad, y está en la misma familia etimológica de “compromiso” y 
del “compost” (fruto de la descomposición). Tampoco sorprende 
que bajo el nombre de “materialismo especulativo” o “realismo 
especulativo”, una nueva ontología orientada al objeto, se haya 
intentado apartarse del antropocentrismo, deshacer la correla-
ción entre ser y pensar, postular la materialidad y la vitalidad 
de los objetos desligados del pensamiento que los concibe, y 
dar respuesta filosófica a la desalentadora conflagración entre 
historia humana y geología terrestre.

~
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¿Pero qué podrían hacer el arte o la literatura frente a estas 
amenazas que operan a una escala global que nos empequeñece, 
paraliza o deja inermes? Como un conjuro contra el producti-
vismo ciego y el ideal utilitario del mundo moderno, llevamos 
al menos un siglo defendiendo con cierta jactancia la inutilidad 
del arte. Hemos incluso llegado a decir que es precisamente 
en su inutilidad donde radica su valor. Cierto: cada vez más 
apresados en una vida de gestión, cálculo, acumulación y apro-
vechamiento voraz del tiempo, el arte, a primera vista, no sirve 
para nada. ¿Pero es realmente así? Si el enemigo más temido 
de la creatividad artística y política es el consenso, el arte, como 
nos ha enseñado Jacques Rancière, sigue siendo un espacio 
abierto que todavía puede promover el disenso, traicionando 
las expectativas con nuevos usos de las formas y los lenguajes, 
modificando lo visible, los modos de percibirlo y expresarlo. El 
arte se nos ofrece como una práctica concreta, con su historia y 
sus discursos, pero también como una metadisciplina, una for-
ma de extrañar el mundo para reconfigurarlo. Sede temporaria 
de refugiados políticos de otros campos, sigue vivo como una 
forma heterodoxa del conocimiento. Y si en el discurso de la 
política, de la economía e incluso a veces en el de las ciencias 
sociales reina un pragmatismo estrecho, incapaz de imaginar lo 
que vendrá, el arte no se conforma con esa versión empobre-
cida de realismo. Da entidad material y visible a las metáforas, 
revela los límites de la imaginación y vuelve realistas fantasías 
a primera vista impracticables: volar sin combustibles fósiles 
en las Salinas Grandes del norte argentino, como lo ha hecho 
Tomás Saraceno, y hacer visibles allí mismo los reclamos de las 
comunidades indígenas que luchan contra la extracción abusiva 
del litio en sus tierras; abrir un diálogo material y metafórico con 
una palmera brasileña o incluso percibir el entorno como una 
flor en la selva guatemalteca en obras del argentino Eduardo 
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Navarro; desandar el curso de un río y recuperar la memoria 
ancestral del cuerpo y el agua en una performance del chileno 
Seba Calfuqueo, contrariando la línea temporal de la historia 
occidental y su expectativa de progreso; reconciliar a la naturaleza 
con el hombre en la selva, y recrear el hedonismo y la integración 
de los pueblos originarios con otras especies en las pinturas a 
gran escala de la dominicana Hulda Guzmán.

Dado a componer, el arte, como se ve en los proyectos en 
red de Saraceno, puede incluso reconectar la naturaleza con 
la tecnología, abrazando lo que el filósofo chino Yuk Hui lla-
ma “cosmotécnica”; esto es, una tecnología situada histórica, 
cosmológica y localmente. Desde que el naturalista Ernst Haec-
kel acuñó el término “ecología” en su Morfología general de los 
organismos; desde que Darwin habló de un “enmarañado ribazo” 
de plantas, pájaros e insectos en el célebre último párrafo de El 
origen de las especies; desde que Von Uexküll acuñó el término 
“unwelt” para describir el medio que crea cada organismo, la 
ecología es una ciencia de las relaciones, una red. Y si la ecología 
es el estudio del ambiente y sus relaciones, la tecnología es el 
estudio de lo que hacemos allí, la tarea humana en el mundo 
material. La tecnología, de hecho, creó su propia red para conec-
tar a los humanos a escala global: la web. Pero deberíamos ahora 
tratar de conectar esas redes aisladas, descubrir “una ecología de 
la tecnología”, como sugiere el escritor y artista británico James 
Bridle. “Cada disciplina —escribe en su inspirador Modos de 
existir. Más allá de la inteligencia humana—  descubre oportu-
namente su propia ecología a medida que abandona el terreno 
cercado de la investigación especializada hacia un compromiso 
mayor con un mundo más amplio”. 

Por paradójico que parezca, la tecnología es quizás el últi-
mo campo en descubrir su propia ecología. De ahí que el arte 
puede contribuir a la imaginación del desarrollo tecnológico, 



123

Componer, recomponer, construir | Graciela Speranza

reconociendo y nutriéndose de otras inteligencias y de los sabe-
res ambientales que guardan las culturas indígenas. Invertimos 
mucho tiempo y energía en el desarrollo de la IA —un espejo 
degradado de nuestra propia mente—, mientras que menos-
preciamos otras formas de inteligencia animal y vegetal que no 
acuerdan con nuestra descripción estrecha, y desdeñamos los 
saberes no antropocéntricos de comprensión del mundo que 
otras culturas cultivan desde hace siglos. “Una vez que el pensa-
miento ecológico se desata —escribe Bridle—, lo permea todo”.

~

La imaginación amplifica, escribió el poeta Wallace Stevens. 
También la imaginación del arte renueva la realidad, la extiende 
y al mismo tiempo la hace patente. ¿Pero puede el arte realmen-
te concebir modelos alternativos y convertirse en una caja de 
resonancia? También la crítica se formula esas preguntas en un 
diálogo renovado del arte con la política que podríamos plantear 
hoy, siguiendo al filósofo británico Peter Osborne, en términos 
de defensa del activismo o de la función crítica de las formas. 
Frente a la urgencia de algunas causas de peso, se entiende que la 
confrontación se vuelva más tajante. ¿Pero es posible una forma 
del activismo que no desatienda la función crítica de las formas? 
No habría que olvidar que todo el arte que perdura no ilustra los 
debates de su tiempo, no los reduce ahora a un mero enunciado 
ecologista, ni los actúa en un activismo elemental, sino que los 
traduce en nuevas formas, nuevas prácticas y discursos, nuevos 
dispositivos y procesos. 

Pero quizás, desde el Sur, deberíamos acotar la pregunta. 
Porque, ¿qué podría hacer el arte en América Latina? ¿Cabe 
volver a la contenciosa cuestión identitaria del arte latinoame-
ricano?  América Latina es, sin duda, una las mayores “zonas 
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de sacrificio” del mundo contemporáneo —para usar la fórmula 
de la socióloga argentina Maristella Svampa—, sede de la ma-
yor depredación de recursos naturales, sea de hidrocarburos, 
litio o la propia selva amazónica. Bastan algunas cifras para 
demostrarlo. El mayor número de asesinatos documentados de 
personas defensoras de la Tierra y el medioambiente se registran 
en América Latina; más del 80% de los 193 documentados en 
todo el mundo el 2022, casi la mitad indígenas. Paradoja de 
paradojas, los pueblos indígenas son apenas el 5% de la pobla-
ción global y ocupan menos de un tercio de los territorios del 
planeta, y sin embargo preservan el 80% de la diversidad de la 
Tierra. En el altiplano sediento de la Puna o en el Amazonas, 
siguen custodiando las salinas, los árboles y los ríos, en armonía 
inmemorial con el cielo estrellado, los pájaros tropicales, la selva 
virgen, los guanacos y las vicuñas. 

No sorprende entonces que el arte latinoamericano haya 
imaginado alternativas a la crisis ambiental con una perspectiva 
privilegiada. Más allá de la “neurosis identitaria” del arte del 
continente (la fórmula es del cubano Gerardo Mosquera), más 
allá de las definiciones esencialistas, las cuotas condescendientes 
o el fetiche del Otro exótico, pensar en el arte latinoamericano 
volvió a cobrar sentido, e incluso ganó impulso en las últimas 
décadas, atendiendo al intenso diálogo que ha abierto con las 
amenazas de su tiempo, sin opacar su diversidad. También con 
las cosmovisiones de las culturas amerindias como un modelo 
de comprensión no-antropocéntrica del mundo, particularmen-
te oportuno para considerar respuestas alternativas a la crisis 
ecológica. Si hay una noción universal en el pensamiento ame-
rindio, propone el antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de 
Castro, es la de un estado original de indiferenciación entre 
humanos y animales, una condición común que no es la de la 
animalidad, sino la de la humanidad. Y si todo puede ser hu-
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mano, la excepcionalidad del hombre se diluye, y el resto de la 
naturaleza gana iguales derechos que deben ser respetados. El 
perspectivismo amerindio, concluye Viveiros de Castro, “nos 
sirve para pensar una relación menos volcada hacia el consumo 
desenfrenado de recursos y una menor tensión con los demás 
seres vivos”. Los pueblos amerindios, concluye también, tienen 
algo más para enseñarnos frente a la imaginación del fin que 
trae el Antropoceno. Para los pueblos nativos de las Américas, el 
fin del mundo ya sucedió (“la primera señal del fin se manifestó 
el 12 de octubre de 1492”) y, sin embargo “su mundo resiste, 
disminuido pero irredento”.

~

Pero volvamos al verso de Tempest que anuda la destrucción 
antropogénica del planeta con la adicción a las pantallas. No 
solo la crisis climática lleva la imaginación del fin. El p(doom), 
una nueva fórmula estadística que especula la “probabilidad de 
destrucción”, divide a los investigadores informáticos de Silicon 
Valley entre los más optimistas, que imaginan que hay solo 
entre un 10 y un 25% de probabilidades de que la IA represente 
una amenaza para la humanidad, y los más apocalípticos, para 
los que la cifra podría elevarse al 50%.  Sensible a esa amenaza 
opaca, el arte ha encontrado nuevas formas de componer para 
mostrar lo que no se puede ver y alentar con sus propios medios 
el “despertar”. Una vez que lo real está hoy parcial o totalmente 
bloqueado a la visión, cuando no deliberadamente oculto, más 
que desocultar lo real, el arte intenta reconstruirlo a través de 
nuevos y viejos medios. El norteamericano Trevor Paglen, por 
ejemplo, investigó la lógica de los bancos de imágenes con que 
se entrenan los sistemas de la IA y, en una verdadera arqueología 
de las bases de datos, analizó los principios de catalogación que 
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organizan las taxonomías de imágenes y los patrones normativos 
que asumen y reproducen. En From Apple to Anomaly (2019), su 
representación más ambiciosa de esas bibliotecas maquínicas, 
montó más de 35 mil imágenes de ImageNet en el Centro Bar-
bican de Londres, en una suerte de versión muralista del mundo 
contemporáneo en su avatar digital, apenas una sinécdoque de 
los billones de imágenes que circulan en la web, organizadas 
en torno a algunas de las 21 mil categorías originales. No solo 
inquieta pensar que son imágenes que no vemos (accedemos 
a un 1% de las imágenes que circulan en las redes), sino tam-
bién constatar que se trata de un doble del mundo plagado de 
equívocos y prejuicios que alegremente ayudamos a fabricar 
subiendo fotos a las redes. 

Pero también la literatura quiere componer, dar a ver en los 
hallazgos y a pensar en los espacios en blanco. Basta un ejemplo 
literario cercano. MANIAC, la última novela del chileno Ben-
jamín Labatut, se vale de la distancia, el montaje y el blanco 
como propedéutica del intervalo reflexivo y antídoto contra la 
expresión personal ensimismada. La novela se abre con un re-
cuento de la historia trágica del físico austríaco Paul Ehrenfest, 
que en 1933 mató a su hijo de 14 años con síndrome de Down, 
antes de pegarse un tiro en la cabeza. Compone después una 
biografía coral del matemático húngaro John von Neumann —
niño prodigio, creador de la primera computadora moderna y las 
ecuaciones para la implosión de la bomba atómica— y se cierra 
con el palpitante recuento de la victoria de AlphaGo, el pro-
grama desarrollado por otro niño prodigio —el neurocientífico 
británico Demis Hassabis, creador de Google DeepMind—, 
que consiguió ganarle cuatro de cinco partidos de Go al imba-
tible campeón coreano Lee Sedol. El montaje adelgaza la voz 
del autor en un tríptico vertiginoso y sombrío, que dispone los 
hechos reales en una especie de instalación narrativa, vivificada 
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con los espejismos de la ficción. Labatut bucea en el pasado 
sin abrir juicio sobre los avances más recientes de la tecnología 
informática, pero el presente se cuela en los blancos del montaje 
y en la amenaza abierta del final, proyectando un futuro posible, 
cifrado en la conflagración cada vez más alarmante entre inte-
ligencia y locura, afán de conocimiento y poder de destrucción. 
La sucesión de prodigios científicos se mezcla en el recuento 
con sus consecuencias más siniestras —el proyecto Manhattan, 
Hiroshima y Nagasaki, las distópicas pruebas de la bomba de 
hidrógeno—, al tiempo que el furor creativo de los científicos 
convive con el egoísmo maníaco, los descarríos emocionales, 
la culpa y los delirios de la razón. Son vidas reales más sor-
prendentes y contradictorias que las de cualquier personaje de 
ficción, hechos reales más inconcebibles que cualquier devaneo 
de la imaginación. Frente al futuro de la ciencia que ni siquiera 
las mentes más lúcidas alcanzan a avizorar, la literatura es un 
acelerador de partículas.

Como buen arqueólogo de la ciencia, Labatut compone sus 
hallazgos y, con la elocuencia del montaje, busca acercarse a 
lo que de tan incomprensible y misterioso no termina de cua-
jar. La novela, ese género impuro desde sus comienzos, busca 
renovarse una vez más, tratando de hacer más real lo real, sin 
perder el destello utópico de la ficción. Así opera la instalación 
en mucho arte contemporáneo, una suerte de reverso de la re-
producción que compone los materiales en el “aquí y ahora” de 
otro espacio, los dota de un aura nueva y los convierte en nuevos 
originales capaces de alentar otra clase de iluminaciones. Solo 
hay tres imágenes en el libro, una por cada uno de los relatos 
biográficos, como si las fotos pudieran darles un espesor histó-
rico documental a esas vidas inconcebibles, y una cuarta en la 
tapa, una elección elocuente que también compone con el resto. 
A primera vista, parece ser la imagen de una explosión nuclear 
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en sintonía con el personaje central del libro, pero, enfocando 
sesgadamente la tensión entre verdad y ficción, imágenes ana-
lógicas e imágenes virtuales, y sobre todo los usos de la IA en la 
creación de nuevas imágenes y sus riesgos (la “refabricación de 
lo real” de la que habla Sadin), se trata de una imagen creada por 
el director de cine Bennett Miller, usando el software DALL-E 
2 de OpenAI, editando la imagen creada a partir del siguiente 
prompt: “Una fotografía antigua de grandes columnas de humo 
provenientes de un enorme ovni que se estrelló en el desierto”. 
Muy solapadamente, la elección —casi un acertijo para los lec-
tores— habla de ese nuevo salto generativo: por primera vez 
un modo de representación proviene de una translación directa 
entre dos dominios simbólicos diferentes, lo verbal y lo icónico, 
la imagen y la palabra.

En el recuento de esas vidas —esas ficciones reales—, Labatut 
cifra una mitología del siglo XXI que renueva mitos antiguos 
e ilumina nuestro tiempo. En el fondo alegórico de la novela, 
Von Neumann encarna al Prometeo moderno, capaz de robar-
les el fuego a los dioses e iluminar a los hombres con el poder 
liberador del conocimiento, pero también al titán castigado, 
encadenado durante miles de años. En el Olimpo del Instituto 
de Estudios Avanzados de Princeton que lo albergó junto a 
Oppenheimer, Einstein y Gödel, los titanes de la mitología 
moderna marchaban hacia el progreso al filo de nuestra capa-
cidad de autodestrucción. 

Dice Labatut que en esa imagen surreal generada por las 
máquinas (¿una alucinación de los algoritmos?) le pareció ver 
figurados los demonios del mundo contemporáneo.




